很少有人敢在首张专辑发行半年后，再交出一张完整的季节概念专辑——而且选在 12 月 31 日压线发行。《Winter Sweet》就是这么一张任性的作品：它把冬天拆成十五个场景，从少年的烦恼、深夜的聊天，到白天的自由、夜晚的寂寞，再到冬日早晨的声音和临睡前的梦，听完整张专辑，像是陪一个人过完了一整个冬天。

专辑最有意思的结构设计是那三段《后来的切片》。它们像电影里的场记卡，把专辑切成不同的时间段落，让整张唱片有了一种“原声带”式的叙事感——专辑文案里那句话说得很好：冬天里最暖和的不是怀炉，而是生活里的甜蜜。蛋堡深谙此道，他写冬天不写寒冷本身，写的是寒冷里那些发烫的瞬间：《少年维持着烦恼》把青春期那些说不出口的心事写得又轻又重，后来也成了他创作里反复回望的主题；《夜聊》拉上当时还没多少人认识的李英宏，把深夜电话里那种“你说，我说”的氛围录得恰到好处；《偷偷》与阎韦伶的合作带着小心翼翼的暧昧；《慢慢来》则几乎是一首“不着急”的爱情观宣言。

当然，冬天的另一面是孤独，《白天自由，夜晚寂寞》这样的歌名已经说明一切。整张专辑的可贵之处在于它不回避这份寂寞，而是把它和温暖放在一起调制——孤独和甜蜜在《Winter Sweet》里并不矛盾，就像冬夜的路灯，正因为冷，光才显得暖。比起《收敛水》的镇定与自省，这张更柔软、更有人情味；豆瓣 8.9 分，配得上这份在冷空气里认真生火的心意。